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Сегодня праздник Вознесения. Мы вспомина-
ем совершенно особое событие в Евангельской 
истории, которое завершает пребывание на зем-
ле Господа и Спасителя. После Своего Воскре-
сения, много раз являясь святым апостолам, 
показывая им Свои изъязвленные руки, ноги 
и ребра, вкушая вместе с ними пищу, уча их 
тайнам Царствия Божия, Господь в ка-
кой-то момент покидает учеников. Про-
исходит это особым образом: на горе 
Елеонской, недалеко от Вифании, Его 
восхищает облако, как мы только что 
слышали это из книги Деяний. И учени-
ки понимают, что видимым образом их 
Учитель возносится — возносится на 
Небо.

Зачем Господу нужно было воз-
носиться наверх, ведь Он как Бог вне 
времени и вне пространства? Если бы 
Он пожелал удалиться видимым обра-
зом из человеческой истории как Иисус 
Христос из Назарета, то Ему достаточ-
но было стать невидимым, тем более 
что Он становился невидимым после 
Воскресения много раз, покидая таким 
образом учеников. Конечно, все это было воз-
можно для Бога. Но в самом акте Вознесения 
заключен огромный смысл. Во-первых, это окон-
чание земного пребывания Господа, ибо если бы 
Он сделался невидим, то это могло бы повлечь 
опасные для жизни первой христианской общины 
последствия. Ведь еще до Своей смерти Господь 
говорил, что настанут времена, когда многие будут 
говорить «здесь Христос» или «там Христос» и что 
«Он спрятан в потаенных комнатах»; и присово-
куплял Господь к этому: «Не верьте, так не будет» 
(см. Мф. 24, 23-26). И чтобы никто никогда не мог 
сказать «здесь Христос» или «там Христос», Гос-
подь видимым образом покидает учеников, поки-
дает этот видимый мир.

И есть еще что-то очень значительное в этом 
моменте Вознесения. В жизни Господа не было 
человеческой славы. Только один раз, когда Он 
шел на Свои страдания в Иерусалим, тогда люди, 
пораженные тем, что Он воскресил умершего 
Лазаря, встречали Его как Победителя, крича-
ли «Осанна Сыну Давидову», постилали свои 
одежды (см. Мф. 21, 8-9). Но то была суетная, че-
ловеческая честь и слава, и Господь, как мы знаем, 
не принял этого поклонения. Он не стал участво-
вать в этом человеческом торжестве, зная его су-
етность и то, как скоро пройдут настроения людей: 
те, кто прославлял Его в этот миг, через несколько 
дней потребуют у Пилата Его казни.

А вот завершение Евангельской истории — 
это и видимый триумф; это видимая победа Спа-
сителя. В момент Воскресения никого не было 
в гробовой пещере, апостолы видели только зна-
ки Воскресения, но самого Воскресения — фак-
та восстания Спасителя из мертвых — не видел 
никто, это была Божия тайна. Конечно, была яв-
лена вся Божественная сила и слава восстающего 

от  гроба Спасителя, но не дано было видеть эту 
славу роду человеческому. Но ведь вся Евангель-
ская история завершилась триумфом, победой. 
Все цели были достигнуты: род человеческий ис-
куплен, диавол повержен, зло растоптано. Бог 
побеждает вместе с человеком во Иисусе Христе, 
и видимым выражением этой славы Спасителя, 
этой Богочеловеческой Победы и стало Возне-
сение Спасителя вместе с Телом: Бог и Человек 
в единой Личности Богочеловека Иисуса Христа 
совершил это спасение.

Когда апостолы стояли, пораженные этим 
зрелищем, к ним приблизились два мужа — ан-
гелы — и спрашивают их: «Что вы смотрите? Сей 
Иисус, восходящий от вас на небо, таким же об-
разом снова приидет к вам, мужи Галилейские» 
(см. Деян. 1, 10-11). Можно представить, что эти 
слова значили для апостолов. Они с радостью по
шли в Иерусалим. Им казалось, что пройдет день, 
два, три, может быть, неделя, месяц — и явится 
Спаситель. И в этом напряженном ожидании Гос-
пода проходят первые годы христианской общи-
ны...

Но для Бога тысяча лет как один день, и один 
день как тысяча лет (см. 2 Пет. 3, 8), и в этом 
ожидании Спасителя есть огромный смысл. Мы 
не знаем, сколько физического времени пройдет, 
сколько оборотов Земля совершит вокруг Солнца, 
прежде чем Господь приведет Свой замысел в ис-
полнение. Да это и не важно, потому что у Бога нет 
времени. Но нам важно понимать, что мы живем 

в преддверии Божественного Царства, и потому 
каждый должен готовить себя ко встрече со Спа-
сителем. Это не означает, что каждый станет сви-
детелем Его второго пришествия, ибо никто не 

знает, когда это произойдет. Но ведь каждый из 
нас, переступив черту жизни и смерти, лицом 

к лицу предстанет Богу. Это и будет для нас 
Его второе пришествие. И потому надеж-
да святых апостолов, их радость о скорой 
встрече с Господом не была посрамлена: 
они очень скоро увидели Господа, жизнь 
свою отдав за Него и за проповедь Еван-
гелия.

И если вся наша жизнь будет стро-
иться в этой перспективе, если мы на-
учимся взирать на историю не глазами 
свидетелей скоропреходящих моментов 
человеческой истории, если мы воспи-
таем в себе духовный взгляд, который, 
пронизывая толщу веков, уходит в веч-
ность, тогда мы поймем, что уже насту-
пают эти святые времена — для каждого 
из нас, кто предстанет пред Богом после 
своей смерти.

Некоторые люди, даже признавая то, 
что Бог есть, не спешат прийти в храм, не спе-

шат раскаяться в своих грехах, не спешат переос-
мыслить свою жизнь, чаще всего ссылаясь на то, 
что есть еще время, и рассуждая примерно так: 
«Я еще успею. Конечно, нужно покаяться, конеч-
но, нужно изменить свою жизнь — ведь нельзя же 
всегда жить так, как я живу сейчас; но еще есть 
время, и к тому же так много дел — нужно сделать 
и одно, и другое, и третье…»

Никто не знает и никто не может знать, в какой 
момент мы предстанем пред Господом. Поэтому 
жить надо так, чтобы в любой момент можно было 
порадоваться встрече со Спасителем, а не напу-
гаться насмерть и понять, что жизнь закончилась 
и все проиграно, все время ушло в пустоту и суету, 
и главное не сделано... Нужно обязательно жить 
так, чтобы встреча с Господом была для нас такой 
же радостью, как для святых апостолов, помнив-
ших слова ангелов на Елеонской горе.

Праздник Вознесения — это праздник эсха-
тологический, он относит нашу мысль в будущее. 
Но одновременно этот праздник очень личный, 
потому что он касается не только человеческой 
цивилизации, не только всего мира, но и каждо-
го из нас. И именно в этот день, как, может быть, 
ни в один другой день года, мы должны подумать 
о своей жизни и о своей смерти, о своем предстоя-
нии Богу и о суде над нами. И если эти мысли будут 
не просто по случаю приходить к нам в голову и тут 
же улетучиваться, а повлияют на формирование 
нашего мировоззрения и образа жизни, тогда мы 
повторим ту жизнь, какою жили святые апостолы, 
с радостью ожидая пришествия в мир Спасителя. 
Аминь.

Слово Святейшего Патриарха Кирилла 
в праздник Вознесения 2010 года

ВОЗНЕСЕНИЕ ГОСПОДНЕ

Икона Вознесения Господня из иконостаса 
Богородицерождественского храма г. Королёва
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Не так часто в метро, особенно 
в утренние часы, испытываешь радос-

тное волнение. Обычно все бывает наобо-
рот. Люди спешат на работу, на учебу. Не до сан-

тиментов. Чтобы сесть, нужно особенное везение, 
если ты, конечно, не беременная старушка инва-
лид. Именно так, без запятых.

Чтобы оказаться на заветной скамейке, необ-
ходимо быть сразу в этих трех ипостасях. По от-
дельности они не работают. Да и трудно в толпе 
разглядеть будущую маму, если только она не на 
последнем месяце, хромающего дядьку, если он не 
на костылях.

Но этого человека увидели все.
Он вошел в вагон, позванивая медалями, ко-

торые не оставили на его пиджаке даже малень-
кого просвета. Едва седовласый герой сделал шаг 
от дверей, со скамеек сорвались сразу несколько 
молодых и не очень пассажиров. Дед не стал са-
диться. Он стоял в разношерстной толпе, словно 
памятник. И вдруг две девчонки зааплодировали.

Их поддержали все, кто был рядом. Неожи-
данное чествование продолжалось до следую-
щей остановки. Растроганный герой, оставшись 
на перроне, проводил уходящий поезд мокрыми 
от слез глазами и импровизированной честью — 
приложил ладонь к совсем неформенной шляпе.

Всего одну остановку — от «Кузнецкого 
Моста» до «Пушкинской» длилась эта сцена. 
Никто не успел спросить у орденоносного деда 
ни имени, ни фамилии. Не успели поинтересо-
ваться и тем, за какие подвиги страна отметила 
его столькими наградами. Был ли он коренным 
москвичом или приехал издалека на встречу с 
однополчанами накануне Дня Победы, никто так 
и не узнал.

Да и не так это важно. Случайная встреча 
в метро просто показала, что уважение к героям 
давно отгремевших сражений — вовсе не навя-
занная сверху акция.

В каждом из нас живет эта память. Может 
быть, потому тема Великой Отечественной не 
уходит с экранов, а «Землянку» и «Темную ночь» 
поют правнуки первых слушателей фронтовых 
песен.

Стихийная овация старому воину в метро была 
очень искренней. Надо было видеть лица пасса-
жиров, оставшихся в вагоне. Все как будто подоб-
рели разом и ехали дальше, улыбаясь друг другу, 
как старые знакомые, не обращая внимания на 
мелкие неудобства утренней толчеи.

Взято с сайта «Православие и мир»

Об этом потрясающем случае помнят в Жиро
вицах, где в Успенском монастыре служит мой сын 
Петр.

Когда в Великую Отечественную войну немцы 
стояли в монастыре, в одном из храмов держали 
оружие, взрывчатку, автоматы, пулемёты. Заве-
дующий этим складом был поражен, когда увидел, 
как появилась Женщина, одетая как монахиня, 
и сказала по-немецки:

— Уходите отсюда, иначе вам 
будет плохо...

Он хотел Её схватить — ниче-
го не получилось. Она в церковь 
зашла — и он зашёл за Ней. По-
разился, что Её нет нигде. Видел, 
слышал, что зашла в  храм, — 
а нет Её. Не по себе ему стало, пе-
репугался даже. Доложил своему 
командиру, а тот говорит:

— Это партизаны, они такие 
ловкие! Если ещё раз появится —  
взять!

Дал ему двоих солдат. Они 
ждали - ждали и увидели, как Она 
вышла снова, опять те же слова 
говорит заведующему воинским 
складом:

— Уходите отсюда, иначе вам 
плохо будет...

И уходит обратно в церковь.
Немцы хотели Её взять — но не 
смогли даже сдвинуться с  места, 
будто примагниченные. Когда она 
скрылась за дверями храма — они 
бросились за Ней, но снова не на-
шли. Завскладом опять доложил 
своему командиру, тот ещё двух 
солдат дал и сказал:

— Если появится, стрелять по 
ногам,только не убивать — мы Её 
допросим.

Ловкачи какие! И когда они 
в  третий раз встретили Её, то 

начали стрелять по ногам. Пули бьют по ногам, 
по мантии, а Она как шла, так и  идёт, и  крови 
нигде не видно ни капли. Человек бы не выдер-
жал таких автоматных очередей — сразу бы сва-
лился. Тогда они оробели. Доложили командиру, 
а тот говорит:

— Русская Мадонна...
Так они называли Царицу Небесную. Поняли, 

кто велел им покинуть осквернённый 
храм в Её монастыре.Пришлось не-
мцам убирать из храма склад с оружи-
ем.

Матерь Божия защитила Своим 
предстательством Успенский монас-
тырь и от бомбежки. Когда наши са-
молёты бросали бомбы на немецкие 
части, расположившиеся в монас-
тыре, бомбы падали, но не одна не 
взорвалась на территории. И  потом, 
когда прогнали фашистов и  в  монас-
тыре расположились русские солдаты, 
немецкий лётчик, дважды бомбивший 
эту территорию, видел, что бомбы упа-
ли точно, взорвались же везде — кро-
ме монастырской территории. Когда 
война кончилась, этот лётчик приез-
жал в  монастырь, чтобы понять, что 
это за территория такая, что за мес-
то, которое он дважды бомбил — и 
ни разу бомба не взорвалась. А место 
это благодатное. Оно намоленное, вот 
Господь и не допустил, чтоб был разру-
шен остров веры.

А если бы мы все верующие были, 
вся наша матушка Россия, Украина 
и  Белоруссия — то никакая бы нас 
бомба не взяла, никакая! И «бомбы» 
с духовной заразой тоже бы вреда 
не причинили.

Протоиерей Валентин Бирюков 
«На земле мы только учимся жить. 
Непридуманные рассказы»

ПАМЯТЬ

Русская 
Мадонна

ВНУЧОК, не потеряй всё то, за что я проливал кровь

Образ Казанской иконы Божией Матери



Костино, Богородское тожЪ №5 (43), май 2012 г.

3

С моими родителями у меня всегда 
был контакт великолепный: они меня воспи-

тывали, а я не артачился. Странно только, отчего 
я папу лучше запомнил перед войной, а  маму – 
после? Вот папина голова ко мне наклонилась, а 
я лежу как будто. Папа на меня смотрит. У него 
много чёрных волос на голове… А вот он на Костю 
сердится. Костя заплакал, и я заплакал. У Кости 
голос густой, как у папы. Тут пол уплыл от меня, 
я сразу стал выше стола и выше Кости, и комната 
уплыла за шкаф.

— Папу надо слушаться, — говорит мама. — 
Костя не слушался папу, вот папа и рассердился. — 
Костя был папиным племянником.

Однажды мы пошли с папой на Садовую сан-
далии мне покупать на лето и только что верну-
лись домой. Я сидел на своём стульчике посреди 
комнаты, а папа на большом стуле сидит, мою ногу 
высоко поднял себе на колено, сандалию мне на-
девает.

— Теперь сам, — говорит, — топни.
Тетя Поля в комнату к нам входит, соседка наша. 

Папа на неё смотрит. А она прямо к репродуктору, 
он на стене у нас висел, круглый такой, чёрный, 
мы его с Костей потом на магнит разобрали. Под-
ходит, на цыпочки встала и вилку — в  розетку…

— В чём дело, Поля?— папа спрашивает.
— Тише!— и палец к губам.— Молотов бу-

дет сейчас говорить. Не слышали? Кажись, война 
началась…

Потом папа с мамой и Костей – папа уже был 
в военной форме — навестили меня в Бронницах, 
куда наш детский сад выехал на дачу. Мы пош-
ли в  лес, выбрали поляну, папа расстелил плащ-
палатку на траве, и мы сели. У папы, когда он садил-
ся, на поясе сзади оттопырилась кобура с наганом. 
Он вынул его, разрядил обойму и дал нам потро-
гать, а  Костя даже пощёлкал барабаном. Но мне 
тоже хотелось пощёлкать барабаном, как Костя. 
Поэтому немного погодя я сполз с плащ-палатки 
к папе за спину, пока он что-то рассказывал маме 
с  Костей, снова расстегнул кобуру, двумя руками 
вытащил наган — наган теперь оказался что-то 
очень тяжёлым,  попробовал курок. Курок не под-
дался. Тогда я зажал наган в коленях и, упершись 
животом в его про-
хладную шершавую 
рукоятку, снова налёг 
на курок, но тут папа 
оглянулся. Дуло, поч-
ти касаясь, смотрело 
в темные морщины его 
гимнастерки, выбив-
шейся из-под ремня на 
боку. И почему он тогда 
сразу не забрал у меня 
наган? Потому что, 
чувствуя, что я  сейчас 
уже с  ним распроща-
юсь, я из последних 
сил натужился, чтобы 
промять наконец не-
поддающийся курок 
под рукоятку, и про-
летела, наверно, ещё 
секунда, прежде чем 
папа, откачнувшись 
назад и в сторону, мяг-
ко за дуло вывернул 
наган  – дулом прочь 
от меня  – из моих 
коленок…

 Отца не должны были брать в армию из-за по-
чечно-каменной болезни, и у него ещё с Граждан-
ской не зажила сквозная пулевая рана на бедре. 
Но он рассудил, кому суждено – тот и в тылу по-
гибнет, и через неделю после начала войны мама 
собрала его в военкомат, откуда всех мобилизо-
ванных, после торжественного заседания, поса-
дили в грузовики и отвезли на вокзал. Отцу тогда 
было 44 года.

 Он два или три раза во время войны приезжал 
на несколько часов в Москву – проездом – и за-
езжал к нам. Однажды, это было весной, я поче-
му-то в сад не пошёл, пускал в подворотне кораб-
лики, как вдруг лифтёрша тётя Даша выглянула из 
подъезда:

 — Саша, Сашок, ты что ж не слышишь? Отец 
приехал!

 Я – к подъезду, тетя Даша ещё в проеме топта-
лась, влево или вправо посторониться, впрыгнул 
по четырем ступенькам – мы жили на первом эта-
же – к парадному (дверь оказалась незапертой, и 
наша тоже полуоткрытой). С порога я увидел папу: 
он сидел вполоборота у стола, облокотившись, ко 
мне голову повернул, в полевой гимнастерке, в 
погонах тёмно-зеленых, ремнях портупейных, та-
кой-такой весь… На глаза мне будто слюда наеха-
ла полупрозрачная, все расплылось, я подбежал к 
нему и уткнулся лицом в его колени.

 Потом я увидел на столе вещмешок.
 — А там что?
 — Смотри.
 Папа встал, составил мешок на стул – тесёмку 

я уже сам разматывал, — в мешке оказался хлеб 
буханочный, ржаной, консервы, какао в кубиках…

 — И ты это всё нам оставишь? — спросил 
я недоверчиво и, задрав голову, посмотрел вверх, 
на папу. 

В нашей квартире, кроме тёти Поли, прожи-
вали ещё одни соседи, Харчияны. Их дверь прихо-
дилась как раз напротив нашей, через переднюю, 
слева от парадного. Въехали они к нам в начале 
войны в освободившуюся комнату, и в тот же ве-
чер я впервые увидел нашего управдома, который 
пришёл к Харчиянам на новоселье.

 Супруги Харчияны – Нарсес Сергеевич и Еле-
на Владимировна — оказались довольно энергич-
ными, предприимчивыми квартиросъемщиками. 
Уже на другой день после их поселения наш об-
щий кухонный стол-холодильник и почтовый ящик 
на парадной двери очутились под висячим замком. 
На своей двери Нарсес Сергеевич приколол кноп-
ками объявление, чтобы за ключом не стучались 
когда попало, а только в дозволенные часы, обус-
ловленные жёстким режимом кормления и сна их 
годовалого сына Гарика, а также потребностью 
в  отдыхе самой Елены Владимировны, двадца-

тидвухлетней красавицы, тоже каких-то восточ-
ных кровей, предки которой как будто восходили 
к знатному татарскому роду времён хана Батыя.

 Елена Владимировна была сущим сокрови-
щем у Нарсеса Сергеевича, и тот берёг ее как со-
кровище. До глубокой ночи ей приходилось при-
нимать гостей – Нарсес Сергеевич в то время ещё 
не имел законченного семилетнего образования, 
и ему, при всей его природной оборотистости, не-
легко досталась должность заведующего продук-
товым отделом ОРСа, которой он не без деятель-
ного участия красавицы супруги добился, однако, 
уже в начале сорок второго года. Одной только 
посуды целые груды, бывало, скапливались у них 
на кухне к утру, к приходу Манефы Юрьевны, ма-
тери Елены Владимировны. Она не жила в нашей 
квартире постоянно, будучи прописана где-то на 
Смоленской, но ежедневно приходила с утра по-
раньше, чтобы успеть подать Нарсесу Сергеевичу 
завтрак, и поздно вечером, уложив Гарика и приго-
товив стол для гостей, уходила. Левая нога у Ма-
нефы Юрьевны волочилась, и левая же рука, тоже 
вполовину бездействующая, была всегда в гори-
зонтальном положении, хотя и согнутая в локте, 
чтобы не цеплялась за стену длинного полутём-
ного коридора, ведущего из передней на кухню. 
Тем не менее она одна управлялась по хозяйству, 
оберегая покой Елены Владимировны, обычно до 
обеда почивающей, отчего вполне резонно пола-
гала, что ест тут дочерний хлеб не даром.

 Как-то раз я остался дома один. Мама с Кос-
тей ушли на работу: мама – в наркомат боеприпа-
сов, Костя – в ремесленное училище, а тётя Поля 
вовсе не ночевала дома, она через сутки дежурила 
в госпитале санитаркой. Елена же Владимировна 
еще не вставала, и на кухне, таким образом, хо-
зяйничала одна Манефа Юрьевна. Но вот и она 
засобиралась куда-то. В магазин, что ли? Я по-
быстрому заперся на крючок и, всё ещё не сле-
зая со стула, слушаю через дверь. Вот она надела 
в передней пальто, погремела ключами, застегну-
лась и, как я и ожидал, вместо того чтобы сразу 
открыть парадное и идти себе в магазин или ещё 
там куда, — через всю переднюю направляется 
к нашей двери.

 — Саша? – позвала она вполголоса.— 
Потянула дверь. – Саша!

 Я смотрю на вертикальную полоску тени меж-
ду косяком и дверью, как она то сужается, то рас-
ширяется.

 — Что он там, спит?— недоверчиво бормочет 
Манефа Юрьевна. Отходит.

 Слышу, ковыляет назад, открыла парадное, за-
крыла. Но я дождался, когда и внизу, в подъезде, 
тоже хлопнула дверь, только тогда откинул крючок, 
слез со стула и высунулся в коридор. Затем, избе-
гая ступать на скрипучие паркетины, прокрался на 
кухню – так и есть! В широкой плоской сковород-
ке – я уже хорошо изучил эту чёрную их чугунную 
сковородку с такими же чёрными, никогда не счи-
щаемыми, солоноватыми на вкус пригарками сна-
ружи по ободку, — в этой сковороде тихо шипела, 
поджариваясь на медленном огне, сырая картошка, 
порезанная мелкими ломтиками, видневшимися 
из-под неплотно прилегающей крышки…

 Не притрагиваясь к крышке, чтобы случайно не 
звякнула, я двумя пальцами осторожно вытянул из-
под неё свисавший через край тоненький подрумя-
ненный ломтик, в виде лодочки, с загнутыми в дуж-
ку коричневыми концами. «Всё равно он почти сам 
уже опрокинулся и всё равно, что упал», – подумал 
я, отправив его в рот, надкусил, но дальше ломтик 
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вдруг с хрустом рассыпался 
во рту и растаял, я даже вкуса 

его не распробовал, так что волей-
неволей пришлось потянуть со сковоро-

ды ещё такую же лодочку…
 И вот я снова сижу у себя за шкафом на 

стульчике и икаю, засунув руки в карманы галифе. 
Эти галифе мама сама мне сшила из старой папи-
ной гимнастерки, и они получились, как настоя-
щие: сверху широкие, в карманах, а книзу сужаю-
щиеся, и там на пуговицах. Я вытянул ноги вперед 
и смотрю на свои галифе. Дверь снова на крючке, 
но я всё равно дрожу, точно от холода, даже зубы 
во рту жужжат, как пойманная стрекоза, и икаю.

 Вдруг слышу, дверь Харчиянов взвизгнула. 
Вышла Елена Владимировна в мягких тапочках. 
По скрипу половиц слышу — идет по коридо-
ру. На кухню зашла. Потом назад возвращается. 
Дверь опять взвизгнула, и все снова стихло. 

 Но вот, слышу, в парадном ключ заскрежетал 
в замке. Поворачивается раз, ещё раз. Манефа 
Юрьевна порог переступает – и тотчас, слышу, 
Елена Владимировна ее из комнаты окликает, 
и Гарик заплакал, как со сна. Манефа Юрьевна – 
в комнату, но тут же назад, в коридор, наверняка 
в  пальто еще, бегом на кухню, скобля ботом по 
паркету, и вот вприпрыжку летит обратно и  прямо 
к нашей двери.

 — Сашка! Открой сейчас же, бандит!— Здо-
ровой рукой она дергает за ручку, вот-вот крю-
чок сорвет, другою, вероятно, локтем, дубасит 
в дверь.— Ты слышишь или нет! Сию минуту отоп-
рись! Сейчас матери на работу позвоню, и пусть 
отцу на фронт сообщат… Откроешь или нет?!

 — Сейчас, тётя Мань, открываю.— Выхожу 
из-за шкафа, подставляю стул, крючок отнимаю – 
дверь распахнулась.

 — Ты один? — Манефа Юрьевна, как есть, 
в пальто, боком протиснулась, оглядела комнату, 
за шкаф заглянула, и ко мне:  - Ты картошку съел 
со сковороды? Врешь! А ну, покажи руки!

 — Не ел я.— Слезаю со стула, показываю. 
Все равно я их уже о галифе вытер.— Вот, чистые.

 — У! Пар-шивец!..
 Но я нагнулся, и она мне только чуть-чуть по 

макушке съездила ладонью, не больно.
 — Ты хоть не руками ел?— Она наклоняет-

ся теперь ко мне, в лицо заглядывает. У нее рот 
перекошен на левый бок, парализованный, точно 
пополам улыбается, а глаза сердитые, в точеч-
ку.— Ты хоть руками в сковородку не лазил?— 
повторяет.

 — Не, — говорю, — не лазил.
 — Ты вилкой брал?
 — Вилкой…
 А вечером я во дворе гулял, мы с ребятами 

в колдунчики играли, и я водил, когда мама позва-
ла меня. Она под аркой стояла в воротах. Подхо-
жу – мама каким-то долгим незнакомым взглядом 
посмотрела на меня, молча повела домой.

 В передней, когда мы вошли, Елена Влади-
мировна перебирала вещи в тумбочке, у себя за 
шкафом.

 — По головке, по головке его погладь, — 
сказала она, поворачиваясь к нам, — ворье 
проклятое! Один жулик, и этот такой же. Семейка!

 Мы вошли в комнату. Мама первым делом 
зачем-то заперла дверь на крючок, скинула паль-
то. Затем, все еще ни слова не говоря, достала из 
шкафа широкий кожаный ремень, тот самый, на 
котором папа всегда, как бриться, накинув пряж-
ку на оконный шпингалет, правил бритву, а я ещё 
держался за болтавшийся внизу свободный конец, 
сложила ремень вдвое и что есть духу – как хлоп-
нет им о стол!

 — А ты будешь?.. Ты будешь ещё?.. – вскри-
кивала мама страшным голосом, гоняясь за мною 
вокруг квадратного стола, стоявшего посреди ком-
наты, но почему-то никак не догоняя, несмотря на 
то, что я сам несколько раз врезался в маму и тот-
час с воем кидался в обратную сторону, прочь от 
маминого топота и оглушающих, разрывающихся, 
как снаряды, совсем где-то рядом за моей спиной, 
слышных, наверно, на улице, хлопков толстого 
кожаного ремня по столу. 

 Нет, конечно же, я был неправ, когда ска-
зал, что маму помню только после войны: с мамой 
и  Костей мы ездили в эвакуацию в Челябинск! 
И вовсе неважно, что мы туда так и не доехали, 
а, покружив по Подмосковью в товарном вагоне 
двое суток, благополучно вернулись назад, в Мос-
кву, и никуда уже больше с места не трогались 
всю войну. Зато эти слова «Челябинск» и «эва-
куация» мне запомнились тогда на всю жизнь, 
так как слышались они со всех сторон, и по тому, 
как они произносились, в них чувствовалось что-
то таинственное и тревожно-неотвратимое. Всем 
вроде и хотелось поскорее уехать, и вместе с тем 
никто почему-то не радовался, что едет наконец 
в эту самую «эвакуацию в Челябинск».

 Мама с чемоданом в одной руке, другою дер
жит меня за руку. У Кости тоже чемодан и ещё 
сумка. Мама говорит:

 — Стойте теперь, никуда не уходить! — 
И сама уходит. Мы с Костей садимся на чемоданы. 
Потом мама пришла, повела нас к вагону. Вагон 
большой, чёрный, и внутри — видно через ши-
рокую дверь посередине — тоже чёрный, непри-
ступный…

 Но вот мы уже в вагоне. Женщины в платках, 
почти одни женщины, и все как на одно лицо. Кто 
сидит, кто стоит. Этих мотает из стороны в сторо-
ну. По углам кое-где свечи горят в стаканах, и на 
потолке тени мечутся чёрные, косматые…

 Мы едем с частыми остановками. На оста-
новках многие выходят размяться, и мы выходим, 
и один раз даже видели воздушный бой. Наш «яс-
требок» бился с двумя «мессершмитами». Сбил 
одного, тот задымил, задымил красиво так масля-
нисто-черным дымом и за лесом грохнулся. А дру-
гой нашего «ястребка» сбил и улетел. «Ястребок» 
тоже задымился и тоже за лесом упал. Мы все 
в вагон полезли. Женщины плакали: «Что ж он, 
родненький, злодея-то не увидел!» — и крести-
лись при этом мелко и часто…

 Странно как-то всё же говорить о войне те-
перь, после самой войны, после всего, что совер-
шилось за эту войну, и что должно было совер-
шиться, но не совершилось. После того, как отцы 
наши давно вернулись с фронта домой и как они 
не вернулись. После того, наконец, как все мы: 
кто хоть одним глазком успел заглянуть ей в лицо, 

а кто не успел – прочел о ней в истории, услышал 
из рассказов старших или посмотрел в кино. Очень 
странно после всего этого даже пытаться теперь 
что-либо нового сказать об этой войне,  — когда 
сам я гранаты метать научился только в институ-
те на занятиях по военному делу, а живых немцев 
впервые увидел тоже только в сорок четвертом 
у нас на Садовой, уже пленных… Потом‑то, правда, 
я видел их сколько хотел через щели в глухом забо-
ре в Ермолаевском переулке, где они строили тепе-
решний четырёхэтажный «генеральский» особняк 
с двумя львами у фасада, на месте шестиэтажного 
кирпичного дома, который разбомбило зимой со-
рок второго, ночью.  У нас ещё от взрывной волны 
стекла повылетали – спасибо, мама в самом нача-
ле воздушных налетов проклеила их крест-накрест, 
а шкаф догадалась придвинуть вплотную к окну, 
чтобы в нас никого осколки не попали…

 Хотя, с другой стороны, кто знает, было ли 
и  тогда что-либо странного вот в этих перекре-
щенных окнах, всегда одинаково черных и днем 
и  ночью, тщательно занавешенных изнутри 
(у кого не имелось специальных плотных штор – 
нацепляли байковые одеяла или еще что-нибудь 
из тряпья, по несколько раз за вечер выбегая на 
улицу взглянуть, как, не пробивается ли где-ни-
будь свет в щель, и своевременно поправляя све-
томаскировку, не дожидаясь, когда в квартиру 
постучится управдом или – еще хуже – участко-
вый милиционер с проверкой документов); в этом 
протяжно нарастающем, точно из-под земли, вое 
сирены воздушной тревоги, по которому утром 
ли, вечером мы спускались в бомбоубежище (оно 
находилось в нашем же доме, только вход со дво-
ра, а ночью мама сонного меня перекладывала в 
Костину постель, а сама пристраивалась поперек 
у нас в ногах, чтобы в случае прямого попадания 
ни ей одной, ни нам без нее – никому порознь не 
оставаться); в этом громоподобном, раскатистом 
– даже по нашему дребезжащему репродуктору 
– голосе Левитана, начинавшего всегда с одного 
и того же: «От Советского Информбюро…», пе-
рекрываемом, однако, залпами зениток и разры-
вами бомб, от которых пол содрогался, а стены 
и потолок покрылись трещинами; в этих тревожно 
мечущихся по затемненному небу ослепительных 
вспышках прожекторов — девятого ведь мая со-
рок пятого года такие же в точности гуляли в небе, 
было так же светло от них кругом, если не еще 
светлее, оттого что мы, ребятня, протиснулись 
тогда к самым прожекторам, — они стояли у нас 
на Маяковке, на площади, — заглядывали через 
выпуклое стекло в электрическую дугу и удивля-
лись, отчего ж это глазам не больно с такой бли-
зи, а солдаты-прожектористы не отгоняли нас, 
они были веселые и добрые, шутили и смеялись, 
и кругом слышался смех, и слышались снова за-
лпы, и в небе, сплошь изрешеченном замершими 
на миг голубоватыми стрелами прожекторов, сно-
ва и снова вспыхивали, надолго зависая в воздухе, 
разноцветные гроздья салюта…

 Кто его знает, было ли что странного тогда во 
всем этом?

Протоиерей Борис Куликовский

Окончание в следующем номере

ПАМЯТЬ


